Genieten van de goddelijke drank van China bij de bron.We bevinden ons diep in de theebergen van de prefectuur Xishuangbanna in de Chinese provincie Yunnan.Dorpen die worden bewoond door de Dai, Bulang, Lahu, Akha en andere etnische minderheden liggen over ravijnen of gluren uit het bos.Als ik een heuvel opkijk, zie ik mensen zitten in de bovenste takken van sommige theebomen.Onze chauffeur stopt, we stappen met z'n vieren uit de auto en dan lopen we een smal pad op om bij de arbeiders te komen.De vrouwen dragen sjaals - sommige met de hand geweven, sommige geborduurd en sommige versierd met zilveren ballen en andere snuisterijen.De gezichten van de mannen zijn ruw en zo donker als tuigleer van een leven lang in de zon.We peperen ze met vragen: hoe oud zijn deze theebomen?Hoeveel generaties heeft uw familie als theeplukker gewerkt?Verwerk je je eigen thee?Deze mensen lijken niet zo verrast om ons te zien of onze vragen te horen.Het is het theeplukseizoen in de theebergen van Yunnan en de afgelopen jaren zijn steeds meer bezoekers, waaronder ikzelf, op zoek naar Pu'erh-thee - de meest waardevolle en verzamelde van alle theesoorten ter wereld - en om de geboorteplaats te verkennen van thee.Thee is na water de meest populaire drank ter wereld.Het werd ontdekt in 2737 voor Christus door keizer Shen Nung - ook bekend als de "Goddelijke Landman" - toen sommige theeblaadjes per ongeluk in zijn pot met heet water bliezen, zo gaat de legende.Al meer dan 4.700 jaar reist thee de wereld rond, zodat het tegenwoordig wordt verbouwd in India, Nepal, Japan, Kenia en andere bergachtige landen tussen de Kreeftskeerkring en Steenbok.Thee heeft vele vormen - zwart, groen, oolong, donker, wit - maar ze komen allemaal van een groenblijvende plant genaamd Camellia sinensis.Eeuwenlang wordt thee gebruikt als een vorm van geld en om eer te bewijzen.Het is ook belast als een kostbaar goed.(Elke Amerikaanse vijfdeklasser kan je vertellen over de dramatische rol die thee speelde in de haven van Boston in de jaren voorafgaand aan de Revolutionaire Oorlog.) Thee staat ook centraal in China's drie grote filosofische scholen.Confucius leerde dat thee mensen kan helpen hun innerlijke gezindheid te begrijpen.Boeddhisten geloven dat het drinken van thee een van de vier manieren is om de geest te concentreren - samen met wandelen, vissen voeren en rustig zitten - om mensen te helpen in contact te komen met de rijken van meditatie.Taoïsten zeggen dat thee, die ze accepteren als ingrediënt in het elixer van onsterfelijkheid, je in harmonie brengt met de natuurlijke wereld.Met andere woorden, het drinken van thee wordt doordrenkt met elk aspect van het leven in China.Het is een onderdeel van elke dag en voor elk niveau van de samenleving.Veel mensen beginnen de ochtend met het laten vallen van een handvol theeblaadjes in een thermoskan om mee te nemen en gedurende de dag bij te vullen met meer heet water.Op zowat elke hoek zitten mannen op omgekeerde kratten of in bescheiden openluchtwinkels, thee drinkend uit glazen potten en kranten lezend.Dorpen en steden in heel China hebben theewinkels voor de gewone man en vrouw - met planken vol met met rotan bedekte thermosflessen, vrolijk gekleurde blikken gevuld met verschillende soorten thee en grote potten boven open vuur om water te verwarmen.Veel klanten dragen nog hun oude blauwe Mao pakken of groene militaire jassen.In grote, welvarende steden zijn er thee-imperiums met interieurs ontworpen door Hermès en andere internationaal bekende ontwerpers, waar de klanten genieten van brouwsels ter waarde van duizenden dollars uit elegante kopjes en geschonken door vrouwen die traditionele zijden qipao's dragen.In kantoren schenken zogenaamde theemeisjes verse brouwsels voor dossierklerken en bazen van miljardairs.Voor de elite van het land wordt thee gezien als een statussymbool, een investeringsmogelijkheid en het ideale geschenk om banden aan te halen of guanxi-verbindingen te verbreden.Zelfs een laagwaardige thee kan kostbaar zijn voor de eigenaar.Delen betekent een schat aan smaak, gastvrijheid en vriendschap delen.Als er thuis gasten op bezoek komen, is de eerste vraag altijd "Ni chi le ma?" - Heb je al gegeten? - die met ja of nee kan worden beantwoord.De tweede vraag is "Ni he cha ma?" - Drink je thee? - die alleen met ja kan worden beantwoord.Ik ben een levenslange theedrinker, maar ik ben nauwelijks een expert, wat betekent dat ik begeleiding nodig heb tijdens deze reis.Veel reizigers gaan op speciale theetours of verblijven in hotels of pensions die gespecialiseerd zijn in bezoeken aan de theebergen.Anderen reizen alleen en vertrouwen op geluk om theeboeren, verwerkers en dealers te ontmoeten.Ik reis met Linda Louie, de eigenaar van Bana Tea Company, een klein online bedrijf gericht op Pu'erh;thee-importeur en -verkoper Jeni Dodd, die theepresentaties geeft;en Buddha Tamang, de eigenaar van de theeplantage en fabriek Horizon Bardu Valley in Nepal.Het zijn theeprofessionals, terwijl ik maar een schrijver ben.Als lage vrouw op de totempaal rijd ik het grootste deel van de reis op de bult in het midden van de achterbank.Delen van onze reis zijn zorgvuldig gepland, met onderweg afspraken, maar een verrassend aantal van onze ontmoetingen is het resultaat van serendipiteit: stoppen bij een huis aan de rand van het bos om te praten met een theeboer die ons aanspoort zijn thee te proeven ;door een stad lopen, naar de binnenplaats van een theefabriek gluren en binnen worden uitgenodigd;of dwalen door een zijstraat, zien wat lijkt op een theewinkel, en beginnen te kletsen met de eigenaar, die al snel een kip doodt voor onze lunch.Linda, Jeni, Buddha en ik ontmoeten elkaar voor het eerst in Guangzhou, waar we de Fangcun-theemarkt bezoeken, de grootste ter wereld, die meerdere vierkante blokken beslaat.Daarna vliegen we via Kunming naar Jinghong, waar we worden begroet door Li Lin, een gepensioneerde onderwijzeres, die nu als chauffeur werkt tijdens het theeplukseizoen.Hij is buitengewoon voorzichtig achter het stuur en vertelt ons: "Als ik een ongeluk krijg met buitenlanders, zou het erg ingewikkeld zijn."Al snel bereiken we Menghai, een klein stadje dat dient als startpunt voor bezoekers van de theebergen.Hoewel het laat is, gloeien ons hotel en dat aan de overkant van de straat en gloeien van de feestvierders.Het is het theeplukseizoen, en dit zijn theeliefhebbers, verzamelaars en handelaren, die zaken komen doen en blijkbaar feesten tot in de kleine uurtjes.De volgende ochtend, na een traditioneel ontbijt met congee en een kom warme, verse sojamelk, gaan we naar de lobby om de komst van theemeester Chen Guo Yi af te wachten.Hij komt binnen met het charisma van een filmster.Hij draagt een losse broek die golvend om zijn benen zit en een losgeknoopt spijkerhemd.Hij reist licht over de vloer in kungfu-pantoffels.Alle ogen zijn meteen op hem en zijn entourage gericht.Mensen vragen of ze mogen fotograferen.Theemeester Chen is zo beroemd.Later zie ik billboards met zijn beeltenis van drie meter breed.Hij neemt ons eerst mee naar zijn Guangzhou 88 Qing Dry Store Tea Company, waar zijn partner, Mr. Liu, ons door een theeproeverij leidt.Hij verwarmt een gaiwan - een speciaal soort kopje dat wordt gebruikt voor theeproeverijen - en kleine theekopjes met warm water.Dan verbergt hij de gaiwan met losse theeblaadjes.Deze thee komt uit het dorp Laobanzhang, bekend als de thuisbasis van de koning van de Pu'erh-theeën, die worden gewaardeerd om hun muskusachtige, mannelijke eigenschappen.Thee uit dit gebied kan wel $ 8.000 per kilo kosten, maar de manier waarop meneer Liu het schenkt, is een soort onvoorzichtigheid, zodat het over de randen van de kopjes kan klotsen, wat symbool staat voor overvloed.Dit is zonder twijfel de duurste en lekkerste thee die ik ooit heb geproefd, en ik heb enorm veel geluk dat ik te gast ben.Zelfs onze chauffeur mag de thee proeven, hoewel hij de extravagantie nogal vaag beschouwt."Als de regering over twintig jaar verandert," waarschuwt hij, "zal het wel goed komen met mij en jullie allemaal in de problemen."Theemeester Chen vraagt me om te zoeken naar de hui gan - terugkerende smaak - die uniek is voor Pu'erh.Terwijl ik van de thee nip, stijgt de smaak achter in mijn keel op en vult mijn mond met een muntachtig, verfrissend gevoel.Dit is niet de Lipton-thee van je oma.De meeste thee komt van theestruiken die op terrassen op uitgestrekte plantages worden verbouwd.Hierdoor hebben de bladeren een consistente smaak.Hoe ze Earl Grey, Lapsang Souchong of English Breakfast-thee worden, is een kwestie van verwerking en nabewerking.Pu'erh daarentegen komt van de oude theebomen die in het wild groeien in de prefectuur Xishuangbanna.Sommige bomen zijn honderden jaren oud, met veel meer dan duizend jaar oud.Niemand heeft ze water gegeven, bemest of bespoten.Omdat ze zo lang op zichzelf hebben geleefd, is de smaak van de bladeren van elke boom uniek.In tegenstelling tot andere theeën kan Pu'erh meerdere keren worden gebrouwen.Het eerste brouwsel duurt slechts een paar seconden, terwijl het 10e of zelfs latere brouwsel wel vijf minuten kan duren.Bij elke infusie verandert de smaak, afkomstig van verschillende delen van het blad en verkwikkende verschillende delen van de tong.Maar wat Pu'erh echt uniek maakt, is dat de aard ervan verandert met de leeftijd, net zoals tuinbladeren in mulch veranderen.(Pu'erh kan op natuurlijke wijze of door kunstmatige versnelde fermentatie verouderen.) En, net als wijn, groeit de waarde ervan in de loop van de tijd.Mensen verzamelen en genieten van Pu'erh-theeën die 10 tot 50 jaar oud zijn.De thee kan worden verkocht voor $ 10.000 en hoger voor een paar gram.Tea Master Chen neemt ons mee naar het Tea Horse Ancient Road Scenic District, in Menghai County, met demonstratiethee-terrassen, hercreaties van theepakhuizen, kamers voor het verwerken van thee, ruimtes waar mannen en paarden sliepen en aten, en alle parafernalia die begeleide theekaravanen.Meer dan duizend jaar droegen mannen pakken thee van 150 pond op hun rug door regen, sneeuw, hitte en vochtigheid over land in verschillende richtingen: naar de hoofdstad, richting Hong Kong en Guangzhou, naar Vietnam, Myanmar, India en Thailand .De belangrijkste route was naar Tibet, waar de thee werd geruild voor oorlogspaarden, vandaar de Tea Horse Road.De handelsroutes waren actief tot het uitbreken van de tweede Chinees-Japanse oorlog, toen ze werden herbestemd met bewegende troepen en medische benodigdheden.Tegen de tijd dat de Tweede Wereldoorlog eindigde en de burgeroorlog begon, was het gebruik van de Tea Horse Road om thee te vervoeren, achterhaald.In deze theewinkel in Yunnan wordt, net als elders in China, thee puur gedronken zonder toevoeging van suiker of melk."Thee herinnert ons eraan om te vertragen en te ontsnappen aan de druk van het moderne leven", legt Tea Master Chen uit terwijl we door de exposities lopen.“Het stelt de nieuwe rijken in staat om te ontsnappen aan de armoede van het verleden en de armen om de fijnere dingen in het leven te waarderen.Onze burgers kunnen op hun hoede zijn voor wat de overheid zou kunnen doen, dus thee is ook een veilige manier om ons geld te investeren.Ik beschouw Pu'erh als een drinkbare antiek.Thee leeft, en elke slok, via de krachtige zintuigen van smaak en geur, opent ons hart om te herinneren aan familie, liefde en overwonnen ontberingen.”Hoewel deze gevoelens in het bijzonder voor de Chinezen gelden, zien mensen in andere culturen in thee ook een kans op uitstel, troost en rust.Een paar dagen later brengt meneer Li ons naar Nannuo Mountain.Chen Xin, de eigenaar van het Fujin Ji guesthouse, verwelkomt ons met een theeproeverij.De accommodatie is rustiek, maar het terrein is netjes en de uitzichten zijn prachtig.De dochter van Chen Xin en een vriend maken het diner met ingrediënten die meestal op het terrein worden verbouwd: peultjes- en vissoep, varkensvlees met munt, verse bamboescheuten, gesauteerde sperziebonen met pepers en roerei met tomaten.Na het diner leidt Chen Xin onder het flikkerende licht van olielampen een meezinger voor zijn gasten, met populaire Chinese liedjes, evenals Akha en andere liefdesliedjes van etnische minderheden.Een van onze afgesproken ontmoetingen hier is in het huis van Ahtu, de patriarch van een Akha-familie die bekend staat om de kwaliteit van de thee die ze verbouwen.(De Akha hebben geen achternamen. In plaats daarvan wordt de laatste lettergreep van de naam van de vader de eerste lettergreep van de naam van de zoon, die generaties lang voortduurt.) Het dorp van Ahtu is, net als alle Akha-dorpen, gemakkelijk te vinden.De ingang wordt gemarkeerd door een poort versierd met uit hout gesneden figuren: een vrouw met gezwollen borsten en een man met zijn geslachtsdelen in trotse, uitbundige vorm.Deze sculpturen, samen met gebeeldhouwde geesten langs de balk van de poort, beschermen het dorp tegen kwade geesten.Ahtu's zus, Ahbu, dient als onze gastvrouw.We zitten in het theepaviljoen van de familie, bestaande uit vier bamboepalen met een rieten dak, terwijl zij thee schenkt met gebruikmaking van lokaal bronwater.Als ze praat, legt ze haar benen voorzichtig opzij met haar handen in haar schoot gevouwen.Ze vertelt dat ze tijdens het oogstseizoen tussen de 10 en 20 kilo theeblaadjes per dag plukt."Ik ben traag en voorzichtig", zegt ze, "omdat thee een geschenk van God is."Terwijl we van de vloeistof nippen, legt ze uit dat thee uit Nannuo Mountain unieke bloemige tonen heeft met hints van steensuikerzoetheid.Ze herinnert ons eraan: "Je drinkt geschiedenis."Ik vraag naar de veranderingen die zich de afgelopen tien jaar hebben voltrokken in de theebergen.“Vroeger waren we roemloos”, antwoordt ze met een glimlach.“We moesten altijd werken.We liepen overal naartoe.Niemand was dik.Mijn familie begon 12 jaar geleden minder arm te worden.Toen kregen we elektriciteit en kochten we onze eerste televisie.”Ze gebruikte haar eigen geld om de eerste wasmachine van het gezin te kopen.Ahbu en haar schoonzus leren ons elke stap van ambachtelijke theeproductie: hoe theeknoppen tussen de duim en de vlezige kant van de wijsvinger te plukken, ze in een mand te verzamelen en ze later neer te leggen voor hun zonnebad, waardoor de aanvankelijke verwelking om te beginnen."We willen dat de bladeren de geur van de zon absorberen", legt Ahbu uit.We hebben allemaal de kans om "het groen te doden" door bladeren in een gigantische wok te gooien die boven een brullend vuur is geplaatst.Het aroma is bedwelmend.De bladeren knetteren.Het is hard werken, gehandschoende handen langs het oppervlak van de verwarmde wok schuiven, dan de bladeren optillen en weggooien, maar het is niet zo vermoeiend als de volgende taak.De hete bladeren worden op een geweven bamboemat gelegd en als deeg gekneed om nog meer vloeistof te extraheren.'Als je niet van thee houdt,' zegt Ahbu terwijl we de bladeren neerleggen om 's nachts te rusten, 'dan kun je geen goede thee zetten.'Dan is het tijd voor meneer Li om ons de berg af te rijden naar Menghai en dan een andere weg op richting Yiwu, een van de oude verzamelcentra voor wat ooit de Six Great Tea Mountains werd genoemd, een startpunt van de Tea Horse Road, en het huis van de "koningin van Pu'erh-thee", die bekend staat om hun vrouwelijke, verleidelijke en stralende smaken.Vandaag is de stad in transitie.De meeste originele gebouwen aan de hoofdstraat zijn vervangen door betonnen winkelpuien: schoonheidssalons en kapperszaken, cafés en kleine ondernemingen die droge goederen, producten en vlees verkopen.Bouwlawaai en stof vullen de lucht.Dat gezegd hebbende, ons hotel is modern en schoon.Het is gebouwd in een faux-Chinese paleisstijl en is geschikt voor degenen die op zoek zijn naar Pu'erh.De provincies Yunnan en Sichuan zijn de belangrijkste bronnen van thee in China.Op onze eerste ochtend eten we bij een openluchtkraam, waar vurige bouillon in een groot vat woedend kookt en vervolgens over vers gemaakte noedels wordt gegoten.Een bijzettafel biedt specerijen om toe te voegen aan onze kommen: verse pepers, koriander, hete sauzen en een verscheidenheid aan augurken.We zitten op kinderstoelen rond een lage tafel op straat.De andere klanten zijn net als wij: mannen en vrouwen die op zoek zijn naar thee.De meeste zijn Chinees, maar er zijn ook een paar Koreanen en Japanners.Velen van hen zijn op het instant-messaging-systeem WeChat en maken plannen om boeren te bezoeken of met dealers te praten over de volatiliteit van de theeprijzen.Er hangt een goudkoortssfeer in het reilen en zeilen, een gevoel van mensen die op zoek zijn naar een onbekende ader, van het kopen van hun weg naar kennis.Elke persoon lijkt de andere klanten te controleren: hoe welvarend bent u?Kan ik met je concurreren?Kan ik uw prijs verslaan?Een man laat zijn voorzichtigheid varen, opent een koffer die tussen zijn voeten is gestoken om ons bundels biljetten van honderd yuan te laten zien en vraagt: 'Waar ga je vandaag heen?Wie denk jij dat dit jaar de beste thee zal hebben?”We zijn vaag over onze antwoorden, net zoals hij terughoudend is als het gaat om het beantwoorden van onze vragen.Yiwu is de thuisbasis van 40 theefabrieken - alle moeder-en-pop-etablissementen niet meegerekend - en elk gezin plukt en verwerkt thuis thee.We drinken dure thee met 'abrikoos-tonen' en goedkope thee die ongeveer vijf dollar per kilo kost en de mond even gerimpeld achterlaat als het zuigen op een onrijpe persimmon.We rijden over onverharde wegen die naar het midden van nergens lijken te leiden, maar het blijkt dat we niet zo ver in het midden van nergens zijn als we denken.Op een dag, hobbelend langs een smalle onverharde weg die door een theeterras loopt, komt een busje uit de tegenovergestelde richting op ons af.Het is gevuld met theetoeristen uit Japan.Terwijl de chauffeurs onderhandelen over hoe ze de twee voertuigen langs elkaar kunnen krijgen, staan de bezoekers uit de Verenigde Staten, Nepal en Japan samen op de heuvel, wisselen theeverhalen uit en nemen foto's.Op onze laatste dag in Yiwu wijkt ons viertal af van de hoofdweg om het historische startpunt van de Tea Horse Road te zoeken.Het is alsof we een stap terug in de tijd doen.Veel originele huizen - honderden jaren oud, gemaakt van ongebakken baksteen, met omgekeerde dakrand - blijven.Terwijl we door de kronkelige paden dwalen, zien we brede rotan trays gevuld met vers geplukte theeblaadjes gestapeld op tuinmuren, liggend op patio's of neergestreken op veranda's zodat de bladeren kunnen zonnebaden.Voor elk huis en op elke binnenplaats zitten vrouwen - van wie velen de traditionele kleding van hun etnische minderheid dragen - rond andere brede dienbladen met daarop bewerkte theebladeren.Deze sorteren ze blad voor blad, op graad en kleur.Het is ongelooflijk tijdrovend, maar overal waar ik kijk, zijn de vrouwen aan het kletsen, roddelen en soms zingen om de uren van nauwgezet werk te verdrijven.We bereiken de open plek die het begin van de Tea Horse Road markeert.Enorme kamferbomen zorgen voor schaduw zoals ze dat in het verleden moesten hebben.De weg zelf is gemaakt van kasseien en is ongeveer anderhalve meter breed.Het is gemakkelijk voor te stellen dat paarden hinniken, de bellen die hun halsters sierden rinkelend, mannen die bevelen riepen, vlees dat boven open vuur werd gekookt en teams van arbeiders grommend terwijl ze de zware pakken op hun rug hesen om zich bij hun caravans te voegen.Vandaag lijkt de open plek een beetje eenzaam.Sommige kinderen spelen in de onderste takken van een kamfer.Een oude man - tandeloos, krom van ouderdom en ondersteund door een zelfgemaakte wandelstok - maakt een middagwandeling langs de legendarische weg.Er zijn mensen die zeggen dat het toerisme Yunnan heeft geruïneerd.Kunming is te gemoderniseerd.Dali heeft zijn charme verloren.De Tiger Leaping Gorge en Lijiang zijn te druk.Maar de natuurlijke wonderen en diepe culturele ervaringen van de prefectuur Xishuangbanna zijn nog grotendeels ongerept, en thee biedt een unieke manier om beide te ontdekken.Sommige theeliefhebbers zullen je vertellen dat thee een leven lang studie en toewijding vereist om er ten volle van te genieten, maar het kan ook op het meest basale niveau worden ervaren.Om door een straat te lopen, een keuken te bezoeken of naar een bruiloft in China te gaan, moet je het adagium 'Drink thee, maak vrienden' begrijpen.Copyright © 1996-2015 National Geographic Society Copyright © 2015-2022 National Geographic Partners, LLC.Alle rechten voorbehouden