Martin Quezada, 61, repareert typemachines in zijn winkel in San Gabriel.Een hernieuwde interesse in de machines brengt hem meer werk.Twintig jaar geleden kreeg Martin Quezada te horen dat het einde nabij was.De zon ging onder op de typemachine.Computers waren koning.Twintig jaar later bestaat de winkel van Quezada, International Office Machines in San Gabriel, nog steeds.De neergang is gebeurd.Maar het versloeg niet Quezada, nu 61, die zijn deuren open hield.Hij had trouwe klanten: eigenaren van kleine bedrijven, gepensioneerden die niet wilden of konden leren omgaan met een computer.Hij vertakt zich in kopieerapparaten en printers.Hij hield vol.Toen raakten jongeren geïnteresseerd in antieke typemachines.Een groep straatdichters bracht er een aantal van Quezada om te repareren.De typemachines werden gebruikt om op verzoek poëzie te schrijven voor voorbijgangers."Bij Santa Monica Pier en Seal Beach, die trendy plekken," zei Quezada.Mensen vragen Quezada om oude typemachines te repareren die ze op internet hebben gekocht.Hij koopt ze soms zelf bij kringloopwinkels en rommelmarkten.Hij vond onlangs een Underwood uit de jaren 40 op een werfverkoop.In zijn werkplaats in een achterkamertje op een recente middag, trok Quezada handenvol gedroogd lint uit de 70 jaar oude machine.Hij verwijderde de deegroller-achtige plaat en lokte minuscule veren op hun plaats met haakvormige instrumenten die op tandheelkundige instrumenten leken.Als er geen verslaggever aanwezig was, zei hij, zou hij tegen de typemachine praten en zijn frustratie uiten over de kieskeurige ingewanden van de machine.“Ik zal wat dingen tegen de machine zeggen.Ik denk dat het helpt als ik hem laat weten hoe ik me voel.”Maar Quezada's bewondering voor de machine is duidelijk.De Underwood en zijn soort "zijn als Mercedes, als Rolls Royces", zei hij.Ze behoren tot een tijdperk vóór de geplande veroudering, toen mensen niet alleen vervangen, maar herstelden wat ze bezaten.In tegenstelling tot de pager, de pda, de diskette en de videorecorder, is de typemachine ontsnapt aan de hoop gadgets die niet meer worden gebruikt.De reden, volgens Steve Soboroff, voorzitter van de politiecommissie van Los Angeles en verzamelaar van schrijfmachines: het trage tempo is meditatief, niet frustrerend, een oefening in opzettelijkheid die dichter bij graveren ligt dan bij typen op een computer."In een wereld die te snel en te gemakkelijk is, vertraagt ​​een typemachine je", zei hij.“Als je een woord verkeerd typt, is het fout.Als je een spatie mist, heb je hem gemist.Dat is nu vertederend voor mensen.”En een getypte brief is geen opstelling van licht op een computerscherm, maar een ding, legde Soboroff uit, een fysieke uitdrukking van gedachte, zorg en hoffelijkheid.Het vertelt de ontvanger: je bent de tijd waard die nodig was om dit te typen.Als Soboroff donaties vraagt ​​voor een goed doel, typt hij de ouverture met een van zijn typemachines.Misschien de 1932 Royal Model P die ooit eigendom was van Ernest Hemingway, of de Corona Junior uit 1936 die werd gebruikt door Tennessee Williams.“Als ik een getypte brief stuur, krijg ik een retourpercentage van 70 procent.Als ik het op een computer stuur, is het ongeveer 3 procent', zei hij."Het is niet te geloven.Als ik een antwoord wil, typ ik de brief.”De typemachine, dat wil zeggen, is geen charmeloos, zielloos apparaat.In Hollywood is het beroemd geworden dat het een ding is om bijna een personage te worden: in films van 'The Shining' - 'Alle werk en geen spel maakt Jack een saaie jongen' - en 'All the President's Men' tot 'Schindler's List'.In de bewerking van Stephen King's roman 'Misery' is de typemachine letterlijk een hulpmiddel om de schurk te doden.Richard Polt, professor filosofie aan de Xavier University en naar eigen zeggen eigenaar van 300 typemachines, zei dat het performatieve gebruik van de machines heeft bijgedragen aan een renaissance."Straattypisten", zoals Quezada's poëtische klantenkring, werden populair in New Orleans en hebben zich over de Verenigde Staten verspreid, zei Polt."Type-ins", of bijeenkomsten van typemachinebezitters in coffeeshops en pubs, zijn "erg leuk", voegde hij eraan toe, evenals briefschrijffeesten."Er is een irrationele, onmiddellijke liefde voor het ding," zei Polt over de typemachine, "als een muziekinstrument dat je uitnodigt om oneindig veel dingen te creëren."Refurbished, geolied en gepolijst, Quezada schat dat de Underwood voor $ 600 zou kunnen verkopen.Mogelijk is de belangstelling voor de typemachine weer aangewakkerd.Maar het is niet genoeg om te compenseren wat Quezada verloor toen ze eind jaren negentig buiten gebruik raakten.Inspelen op nieuwsgierigheid is geen vervanging voor de contracten met bedrijven en schooldistricten die zijn winkel tientallen jaren hebben onderhouden.Toen Quezada in 1987 zijn Mexicaanse thuisstaat Chihuahua verliet om zich bij zijn zus in San Gabriel te voegen, had de winkel die ze samen met haar man bezat - een Italiaanse immigrant die als jongen schrijfmachines repareerde in Salerno - onderhoudscontracten met schooldistricten in San Gabriel, El Monte, Whittier en Alhambra.In de zomer, toen de studenten weg waren en de scholen klaslokalen vol typemachines wilden laten repareren, had de winkel zoveel zaken dat het tijdelijke werknemers moest inhuren, zei Quezada.“Rond 1980 had elk stadje een winkel die schrijfmachines repareerde en verkocht.Van een typemachine werd verwacht dat hij onderhouden en gerepareerd zou worden en dat hij 20, 30 jaar mee zou gaan.”Quezada nam de winkel halverwege de jaren '90 over.Het duurde niet lang voordat computers de typemachine verdrongen.Hoewel hij vasthoudt, worden de zaken elk jaar slanker, ondanks de nieuwe interesse.Er is een irrationele, onmiddellijke liefde voor het ding, als een muziekinstrument dat je uitnodigt om oneindig veel dingen te creëren.— Richard Polt, professor filosofie en liefhebber van schrijfmachinesMaar wat kan hij nog meer doen?Bovendien vindt hij dat zijn werk belangrijk is, behalve dat hij hem in zijn levensonderhoud voorziet.Degenen die naar zijn winkel komen om een ​​typemachine te kopen of er een te laten repareren, hebben zijn hulp nodig om te communiceren.“Net als de dichters willen ze overbrengen hoe ze zich voelen.Het is belangrijk', zei hij.“Of oudere mensen die niet meer kunnen schrijven.Ik heb oudere klanten – ze zeggen dat ze iets moeten schrijven, en ze kunnen geen pen vasthouden en geen computer gebruiken.”Hij draagt ​​de oude Underwood naar buiten, tevreden dat zijn ingewanden klikken.De zon gaat onder.Hij spuit de typemachine in met WD-40 en schuurt hem schoon met een tandenborstel.Onder de zwartgeblakerde haren, in het vervagende licht, begint het te glanzen.Het leven is stressvol.Onze wekelijkse mentale wellness-nieuwsbrief kan helpen.U kunt af en toe promotionele inhoud ontvangen van de Los Angeles Times.Matthew Ormseth is een verslaggever voor de Los Angeles Times.Voordat hij in 2018 bij The Times kwam, deed hij verslag van stadsnieuws en staatspolitiek bij de Hartford Courant.